Ce să fac eu cu amănuntele

care urcă din bezna copilăriei sau a adolescenței

pînă aici, la etajul opt,

”amintiri” care mă fac om,

”amintiri” în afara cărora sînt o păpușă de cîrpă,

urîțică?

Numai cînd Dumnezeul ”amintirilor”

se milostivește și-mi trimite un semn, de pildă:

Na la tata, cum se făcea seară în camera ta de fetiță

și lumina intra prin obloanele întredeschise

și lăsa dungi pe podele,

numai la un semn din ăsta

păpușa de cîrpă se face om,

se pomenește în rînd cu înserarea din copilărie

și-și dă seama că e o provincială

vizavi de ce se poate spune

dar mai ales vizavi de ce nu se poate spune.

Și tot ce poate face cu ”amintirile”

e să le transforme în

liniuțe și bastonașe,

liniuțe și bastonașe,

liniuțe și bastonașe...